你可以忍受大城市 365 天的孤独，却不能忍受小城市 7 天的热闹

回家这条路上，没有人独行。

本文经授权转载自linkedIn（ID：LinkedIn-China）

作者 | 汶汶

责编 | 胡巍巍

过年回家，就是一场大型的打脸现场。无论你是一线城市的高级搬砖工，还是小镇上的奋斗励志青年，回到家，保准你原形毕露。

照片来自读者@周佳倩

地主家的大女儿   vs   实验室的学术咖

照片来自读者@Cynthia

村里王翠花  vs  都市俏佳人

照片来自读者@潘云龙

全国青年返乡同学聚会图鉴

当你掰着手指头数着还有几天上班的时候，春节就要结束了。

短短七天，本以为锣鼓喧天、鞭炮齐响，莺歌燕舞、阖家欢乐。

但其实充斥着走亲访友、觥筹交错之后的疲乏感，奇葩相亲、敷衍应付后的恶心感，以及兜里没钱、脸上无光的失落感。 

本以为回老家可以重回自我的宇宙中心，呼唤爱与正义。 

没想到，对这个家，对这座城却多了一种熟悉的陌生感。 

从大城市回家，我终究还是失落了。

你曾经在这里生活，但却与这里疏离

江海是我的大学学长，第一次见面就对他一口地道的塑普印象深刻。

他是湖南长沙人，每次认识新朋友，总有人问他：

你有去过湖南广电见过何炅和谢娜吗？

他总是显露出满脸拒绝的表情。这二位是外人眼里的湖南，但代表不了他眼里的家乡。 

他出生在长沙市宁乡，是我们同学口中的“漂流侠”。

先是在武汉和费城两个地方读完大学，接着先后去了北京、深圳、杭州工作实习。后来又去开罗待了小半年，做了个志愿者。

现坐标广州，是某家互联网公司的产品经理。 

年前，他刚从漠河边界旅游完回老家宁乡过年，这是他10年以来回家时间最长的一次。

相比他这些年在大城市来回折腾的日子，熟悉的家乡却给了他某种奇怪的陌生感。

8:30 am 

江海和他老爸出门，问老爸怎么没看见三楼的罗娭毑（娭毑：方言，奶奶）和蒋嗲嗲（嗲嗲：方言，父亲或长辈），门也好像一直关着。 

老爸说，罗娭毑已经到了土里了，就上个月的时候。 

江海听了突然有一点儿难过。

小时候经常被罗娭毑邀请到家里吃饭，虽然不喜欢她家那陈旧的摆设和神神叨叨的佛经音乐，但回家没了这怪异的声音，心里总觉着差点什么。 

12:00 pm 

江海去到了小学门口的粉面馆点了一碗螺蛳粉。味道还跟以前一样，熟悉的老板娘聊得话题却变了。

此刻她笑得满脸褶，跟江海搭话，然后一直同他讲她在北京当演员的女儿，一脸骄傲。

江海想起了上高中那会打游戏打到天昏地暗，每次从网吧出来都要吃碗螺蛳粉，然后求老板娘不要告诉妈妈。 

17:30 pm 

中心广场突然下起了雪，多年未见。故乡雪仿佛很陌生，因为江海见过最诗意的雪在故宫。红墙、金瓦、白雪、银树，还是北京他更熟悉。

20:30 pm 

晚上我打电话给江海，聊天的时候，我问他： 

你这些年，北上广、国外也待过不少地方，你有想过在一个地方扎根安定下来或者回家吗？

江海说：

如果还做互联网，大概很长时间都不会回家工作，各个城市来回换吧。其他想法，没了。

这让我不禁想起了《回海上》这首歌里的歌词：家乡已回不去，未来看不清也不想离开。

那些回家以后情绪中的落差，包含了亲人的离别、父母的转变，以及不再熟悉的景和不想归家的灵魂。

不是不想回家，实在是回家以后，觉着像个客人。熟悉的陌生感总让人想逃离故乡。

即使还没有实现，

但也只有北京才是梦想的应许之地啊

我和小萌是在一次艺术展上认识的。28岁的他毕业于鲁迅美术学院，在师姐的帮助下来到北京，到一家媒体做了摄影记者。

单位不用坐班，但一有拍摄任务就得出差，而且很苦。

去年山东寿光发大水，他在那边拍了半个月，刚回北京两天又被派去山西拍水质污染，被煤矿老板半请半要挟地拉去喝酒，灌个半死。

回来后，他在朋友圈发了一张一个月前买的飞跃帆布鞋。后来我们见面，说起在煤矿被一群矿工推攘，相机也摔坏了。“当时心想，可能活不了了。”

没有拍摄任务的日子里，小萌除了值班，就扛着相机到处拍照。

他拍过北京六环外的垃圾站，垃圾高得耸进云里。拍过四惠的建筑工地，一棵枯树从一堆砖头瓦砾里钻出地面，峥峥地指向天空。 

他有颗艺术梦，总说要多积累一些自己的摄影作品。但学艺术出身的他，又比别人更敏感些，时长觉得北京的氛围压得他喘不过气。 

有一段时间他几乎抑郁，天天嚷着要回老家。我问，回老家铁岭大城市，找领导专门给你开一家美术馆啊？他不说话了。 

老家的哥们儿纷纷结婚了。也有高中一起准备艺考后来进了同一所大学的，在北京呆了两年，实在忍不下去了，回家做了城管。 

虽然待遇不高，可是有编制，在小城市过得不错。

北京草莓音乐节的时候，曾经的美院摇滚青年开5小时车带着城管系统里认识的女朋友，在音乐节的草地上扎个帐篷连听三天。 

这种时候小萌的回家综合征就会带着排山倒海的气势席卷而来。

回家娶个好看的东北媳妇，我妈再给我添点钱买个一百平的大房子，挺好的。

可是去年过年回家，几乎所有人见面就问他：

还没有对象吗？

今年打算结婚吗？

我这有个姑娘，要不介绍认识认识？

他的回家综合征就突然好了。

他说高中时代暗恋的姑娘，从前和他一起聊美术、聊梦想，总是帮他想出绝妙灵感的姑娘，已经是两个孩子的妈了。

他突然发现再也回不去从前了。至少在北京，还有人能陪他展望诗和远方。虽然那远方真的很远。 

他说：

不回老家的时候，生老病死婚丧嫁娶家里长短都好像与自己无关……

回去了，接上地气了，发现自己还是不甘心。

所谓落差就是，我虽然很爱它，

但是没办法和它在一起

26岁的小张是石家庄人，现在在微软（波士顿）当程序员。

我和他是很多年的好朋友。前几天和他说起春节，便开启了疯狂的波士顿吐槽模式。

波士顿过年，中国的店全都关了，只有一些高档商场会贴个喜庆的‘庆贺新年’的牌子来跪迎合中国人。

可惜有些关于春节的资料根本就是错的。所以最后，我只有吃牛排来过年。

白雪皑皑的一片，冬天实在是太冷了。

石家庄人都自称自己是庄里人，提到自己的家乡，油然而生一种自豪感。

我觉着庄里各种条件都特别好，生活圈子不大，但也过得滋润。

我可以去高端的北国先天下，低端的新天地中心，晨练去人民广场，看书去省图，吃大餐去国大世贸，逛超市去平价勒泰东尚。

物美价廉，性价比很好。我觉着比波士顿的日子过得惬意很多。”

小张虽感叹着小城生活的惬意和舒适，但内心却是一个有野心有抱负的人，对一切科技前沿充满好奇且执行力很强。似乎扩大人生的边界才是他的信条。

于是我问了一句：

那你回家不会有落差感吗？

他听完沉默了，没想到他居然大声对我说道：

你这个问题让我很不开心？敢问你是在歧视我家吗？

我在美国这些年，从来没有人质问过我的家乡？你是第一个。

我一时惊慌失措，急忙解释，可是换回来的确实更加令我费解的反问：

你是想说我自卑？

到这里，我才意识他的潜意识——石家庄不好，但我也不允许有其他人诋毁它。

在美国，他只有一个身份，是中国人。可是回到家乡，他就必须要面对别人对于他家乡的拷问。

回家以后就不得不长期暴露在雾霾中，对他的鼻炎来讲并不是件好事；能够交流谈心的朋友都在国外，家反而是一座心灵的空城。

大城市的人际关系状态：有两三好友可以随时聚，地铁上戴着耳机就是自我的世界。既可以关上自家门完成自己的事，也可以偶尔串串门。 

话说到最后，他长呼了一口气：

到最后那些说爱石家庄人也没有回来。所谓落差大概就是：我虽然爱它，但是无法跟它在一起吧。

写在最后

我们在繁忙的都市节奏中，在无时间的时间流里，一直督促自己像陀螺一样一直旋转。 

去往北上广的车从来没有那么容易，医疗资源、教育资源、养老资源、房屋资源……你必须得像个孤独的战士，武装自己，所向披靡。

远方的故土，是温柔乡，也是把温柔刀。在岁月的冲刷下，一切都变了模样，不是物是人非，而是物非人也非。

总之，最大的失落大概就是这时候才发现，融不进的是城市，回不去的是故乡。

你以为自己是归人，却最终只能是过客。

 热 文 推 荐 

print_r('点个好看吧！');
var_dump('点个好看吧！');
NSLog(@"点个好看吧！");
System.out.println("点个好看吧！");
console.log("点个好看吧！");
print("点个好看吧！");
printf("点个好看吧！");
cout << "点个好看吧！" << endl;
Console.WriteLine("点个好看吧！");
fmt.Println("点个好看吧！");
Response.Write("点个好看吧！");
alert("点个好看吧！")
echo "点个好看吧！"

喜欢就点击“好看”吧